Víctor Morata 
TIENES QUE MIRAR de Anna Starobinets / Traductores: Viktoria Lefterova y Enrique Maldonado / Editorial: Impedimenta / Género: Narrativa / 192 páginas / ISBN: 9788417553906 / 2021
«En 2012, la escritora Anna Starobinets descubre, en una visita rutinaria al médico, que el hijo que espera no vivirá. Lo que comienza siendo la crónica de una decisión familiar, acaba convirtiéndose en una historia de terror. ¿Qué hacer cuando el futuro se desmorona en la pequeña pantalla de un ecógrafo? Starobinets narra con desgarradora humanidad el peregrinaje por las instituciones sanitarias de su país, su posterior viaje a Alemania y el duelo por el hijo perdido. Tienes que mirar es la radiografía íntima de un trauma silenciado, el testimonio de una mujer que se enfrenta sola a un sistema que no la tiene en cuenta, un descenso a las simas más profundas del dolor y a la vez un canto a la vida. Un revelador texto cuya publicación desencadenó una tormenta en su país al abordar el tema tabú del poder de las mujeres sobre su propio cuerpo, y las secuelas personales y familiares de la pérdida de un hijo».
No es una novedad editorial, aunque es una historia que sigue estando de actualidad. No la suya en concreto, sino la de este drama al que se tienen que enfrentar las mujeres –y familias– rusas. Y supongo que no será el único lugar en el que se cometan atrocidades como las que se relatan en este libro, pero lo que sí es cierto es que pocas como Starobinets se atreven a darle voz y sacarlas a la luz.
De la autora solamente había leído algún relato suelto. Creo que lo trajo Eric Luna para nuestro podcast ya extinto de Ficciópatas. En él mencionamos esta obra. Sobre todo porque a Eric le había causado un fuerte impacto y ya entonces me la recomendó. Hace unas semanas se eligió como obra para el club de lectura en el que participo. Las razones para ello eran diversas: la extensión, el tema, la exposición del trauma, la narración de un suceso íntimo y veraz en comparación con el género al que Starobinets tiene acostumbrado a su público, etc. Y quizá por esta última razón puede que este no sea el libro idóneo para acercarse a la narrativa de la autora si se la quiere conocer en su ámbito más característico, que es el terror. No en vano se la apoda «la reina del horror ruso». Sin embargo, creo que de todas todas, leer este libro es esclarecedor y no sobra para nada, sino todo lo contrario.
Es una lectura con mucha desnudez, donde la autora se arriesga al contar abiertamente el trato recibido en un caso como el suyo, que es, sin duda, el de cientos, si no miles, de mujeres. La odisea para poder llevar a cabo la toma de una decisión tan complicada como es la de abortar ante uno de los diagnósticos más dolorosos con los que se puede encontrar una madre: el de interrumpir una vida que tiene los días contados. Starobinets habla desde la rabia y la impotencia, aduciendo la necesidad de exponer su situación para que otros se beneficien de su experiencia o, al menos, no la sufran en la misma medida. Porque, como dice en una parte de la obra, «no hay libros de este tipo en ruso». Visto lo visto, las razones son obvias.
Anna Starobinets vive una pesadilla desde el mismo instante en que diagnostican la enfermedad congénita de su hijo nonato. Un horror que se expande más allá de la pérdida y que continúa en el proceso posterior de duelo. Ella misma reflexiona sobre las decisiones que toma y las acciones que otros intentan tomar por ella y a las que se opone. Acciones que, de no tener el conocimiento y exponerlo de forma abierta, habrían sido catastróficas. Aun dentro de todo este drama, tiene energía para pensar en todas aquellas mujeres que, sin sus conocimientos, acaban sometidas a la trampa del sistema ruso.
Sea como sea, ahora que hace pocos meses Starobinets estrenó El Vado de los zorros (Impedimenta, 2025), me parece tan buen momento como otro para recomendarla. Por mi parte, la seguiré leyendo en aquellas obras que son más de mi género y que, por suerte, no son tan cercanas a la realidad como este terrible relato.
Víctor Morata (1977) Escritor, autor de «Siervos de la Guadaña» y «La sombra del nagual» (Malas Artes, 2024). Colaborador de la revista digital ZENDA. Finalista del XXIX Domingo Santos de novela y ganador del VII Premio de Relato Yoescribo. Co-director y presentador del podcast FICCIÓPATAS.
