Jesús Cuenca Torres 
PENSAMIENTOS ESTÉRILES de Luna Miguel / Editorial: La Bella Varsovia / Género: Poesía / 88 páginas / ISBN: 9788433951403 / 2026
«Poemas que nos hablan sobre el amor por la poesía y el amor por el amor, sobre el deseo y sobre el deseo de vivir y de escribirlo. ¿Qué cosas puede hacer un poema con aquello que no sabemos nombrar: el deseo, la sangre, el miedo, el cuerpo que cambia, la violencia de crecer? Publicado por primera vez cuando Luna Miguel tenía veintiún años, Pensamientos estériles es el registro de una juventud que se busca a sí misma en su propia animalidad. Aquí el amor nunca aparece separado del cuerpo. Los amantes se encuentran entre el sexo y la herida, entre la ternura y la repulsión, entre el ansia de ser tocada y el miedo a desaparecer en la mirada del otro. Un pecho, una boca, una cicatriz, unos fluidos: todos atrapados igual que esas tribus que con sus danzas consiguen dominar a animales mortíferos introduciéndolos en el ritual mediante la magia. Pero este es también un libro sobre la invención de una voz. Luna Miguel levanta un poema que consigue escapar incluso de aquello que parece más íntimo y, sin embargo, cada intento de huida vuelve a conducirla hacia el mismo lugar: el cuerpo del otro, la memoria, la sexualidad, la infancia, el miedo a no volver a poner las letras sobre el papel: «He escrito un libro / por cada hombre que he / amado». Frente a la poesía entendida como celebración, la autora reivindica una literatura capaz de incomodar y de poner en peligro la gama entera de los gestos que hemos aprendido. «Yo quiero que nuestra literatura / sirva / yo quiero que nuestra literatura / mate». De ahí la tensión que recorre estos poemas: entre la belleza y la violencia, entre el deseo de permanecer y la necesidad de destruirse».
Luna Miguel es una poeta a la que tenía muchas ganas de leer. Muchos me habían hablado muy bien de su poesía, y algunos otros (los menos) no demasiado bien. Pensamientos estériles lo abrí con una mezcla de expectación y ligero escepticismo.
Lo primero que rezuma en el poemario es juventud insultante —cuando fue gestado la autora apenas tenía veintiún años—. Aquí no hay nada de la clásica lírica contemplativa, ni tampoco esa belleza inofensiva que adorna muchas estanterías. Este poemario muerde de verdad, y se mete de lleno en el barro de lo incómodo. Aquí se explora el dolor crudo que supone madurar, el miedo que todos y cada uno de nosotros llevamos dentro en ese proceso. Es una poesía que a ratos huele a sangre, a fluidos, a cuerpos que se buscan y se repelen a un mismo tiempo. El erotismo no es un juego limpio, ni tampoco algo romántico. En Pensamientos estériles hay una tensión entre el sexo y la herida. Los amantes se debaten entre la más pura ternura y una cierta repulsión visceral. Luna Miguel utiliza las palabras como un ritual mágico, un intento desesperado por domesticar a esas criaturas letales que nos habitan cuando deseamos a alguien.
Ahora bien, dejando a un lado todo el análisis temático y entrando en lo que me ha provocado a mí como lector… debo decir que, supongo, este no debería haber sido el primer libro que leyera de ella. Aquí quizá las altas expectativas me jugaron una mala pasada, pero me esperaba algo más. A ver, no quiero que se me malinterprete. En absoluto es un mal poemario, se nota que hay madera, pero tampoco me parece una obra excepcional; y ¡ojo!, este poemario ha sido reeditado varias veces en años sucesivos. A ratos, la estructura de los versos me ha dejado un poco frío, indiferente. Es de esos poemarios, y libros en general, que lees con atención, pero que al cerrar la última página notas que no te ha terminado de pellizcar el estómago, que le falta ese «algo» para dejar una huella imborrable en tu memoria.
Aun así, reconozco que Luna Miguel es una poeta a la que hay que tener muy en cuenta. Esto lo digo ahora, a posteriori, después de reposar el poemario y ponerme a teclear estas líneas finales. Al investigar un poco más sobre su trayectoria, me ha sorprendido enormemente su juventud y la enorme producción poética que lleva a sus espaldas desde una edad tan temprana. Siempre me ha resultado admirable esa urgencia por escribir de muchos autores. Leyéndola, no pude evitar acordarme de una frase que una vez un gran amigo, poeta y cantautor, me soltó en una noche de esas en las que se arregla el mundo: «A los poetas nos cuesta no vernos expuestos, pero más nos cuesta matar o dejar morir a nuestros poemas». Y creo que eso es justo lo que pasa un poco aquí; se nota esa resistencia a dejar morir los versos, esa necesidad de sacarlos a la luz cueste lo que cueste.
Pensamientos estériles es para mí un tropiezo muy interesante, un acercamiento con aristas y zonas grises, pero que me deja claro que hay una voz detrás. Sin duda, le seguiré la pista a esta poeta. Hay fuego ahí; solo falta ver cómo se alimenta la hoguera.
Jesús Cuenca Torres (Santiago de Compostela – 1957) Doctor en filosofía y exprofesor de instituto. Habla siete idiomas con fluidez, amante de los libros y del cine en blanco y negro. No le ve sentido echarle azúcar al café.
