La memoria indispensable de Natalia Ginzburg en «Léxico familiar»

LÉXICO FAMILIAR de Natalia Ginzburg / Editorial: LUMEN / Colección: NARRATIVA / Traducción: Mercedes Corral / Prólogo de Elena Medel / Género: Autobiografía / 272 páginas / ISBN: 9788426424273 / 2022

«Somos cinco hermanos. Vivimos en distintas ciudades y algunos en el extranjero, pero no solemos escribirnos. Cuando nos vemos, podemos estar indiferentes o distraídos los unos de los otros, pero basta que uno de nosotros diga una palabra, una frase, una de aquellas antiguas frases que hemos oído y repetido infinidad de veces en nuestra infancia, nos basta con decir: “No hemos venido a Bérgamo a hacer campamento” o “¿A qué apesta el ácido sulfhídrico?”, para volver a recuperar de pronto nuestra antigua relación y nuestra infancia y juventud, unidas indisolublemente a aquellas frases, a aquellas palabras».

De esto nos habla Léxico familiar, una novela con tintes autobiográficos en la que la autora italiana Natalia Ginzburg explora el papel crucial que juega el lenguaje en la construcción de una familia y de su propia identidad.

Es fascinante cómo esta autora subvierte las convenciones de la novela tradicional. El esquema rígido de planteamiento, nudo y desenlace resulta aquí irrelevante; llega un momento en la lectura en el que solo deseas seguir escuchando las anécdotas de la familia Levi, aunque sea de forma desordenada, aunque vayan del pasado al presente, de la madre a una hija, y luego a un amigo de la familia y continúen, asomándose así a su particular forma de ver el mundo.

«Una de aquellas frases o palabras nos haría reconocernos los unos a los otros en la oscuridad de una gruta o entre millones de personas. Esas frases son nuestro latín, el vocabulario de nuestros días pasados, son como jeroglíficos de los egipcios o de los asirios-babilonios: el testimonio de un núcleo vital que ya no existe, pero que sobrevive en sus textos, salvados de la furia de las aguas, de la corrosión del tiempo».

Así vamos conociendo a los Levi, esta familia judía antifascista que residió en el norte de Italia entre 1930 y 1950. A través del carácter arrollador de los padres, de sus contradicciones, de familiares, amigos e incluso algunos intelectuales de la época, como Cesare Pavese, conseguimos descifrar un poco mejor quién fue la propia Ginzburg. Al fin y al cabo, como bien apunta Elena Medel en el prólogo: «Soy aquellos que fueron antes de mí».

La obra se despliega como un bellísimo ejercicio contra el olvido que retrata la historia de la Italia antifascista previa y posterior al estallido de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, a pesar de la dureza del contexto histórico, el relato avanza empapado de ironía y de grandes dosis de humor.

«[…] esta forma de pronunciar aquella palabra le parecía a mi abuela un signo de distinción. Se casó con él por esto y porque deseaba hacerse un abrigo de terciopelo negro para el invierno. No fue un matrimonio feliz».

Y todo esto sucede mientras Ginzburg desnuda su escritura, despojándola de adjetivación accesoria, valoraciones o descripciones innecesarias. De esta forma, lo personal se convierte en universal y lo anecdótico en el epicentro de la novela. Es curioso cómo ese conjunto de expresiones, de vivencias, tiene más protagonismo incluso que los acontecimientos históricos, aunque esto no nos impide comprender el momento crucial en el que se inscriben los hechos.

Algo curioso que también me sucedió al leer esta novela es que uno avanza deseando conocer la historia personal de la autora, de sus hijos o su marido; sin embargo, su muerte en prisión apenas la comenta por encima, porque no es ahí donde quiere poner el foco. Genera así un juego de espejos en el que, al final, acaba mostrando algo mucho más personal que nos habla de sí misma y que consigue interpelarnos.

Os va a pasar, ya os lo advierto. Cerraréis este libro para revisar vuestro propio léxico familiar y terminar de reconstruir el relato de vuestra propia autobiografía.