Víctor Morata 
SEISMIL de Laura C. Vela / Editorial: Niños gratis / Colección: Asterisco / Género: Narrativa / 168 páginas / ISBN: 9788412905922 / 2025
«Cuando en 2020 interrumpe sus clases presenciales, Sabina le escribe a una alumna. ‘Laura, he estado pensando y me gustaría que continuaras el taller’. Sin planes ni fechas, a tientas, Laura sigue escarbando. Dos años más tarde, Sabina escribe: ‘Anoche soñé que quedábamos en la puerta de tu antiguo colegio. En un momento yo me preguntaba si habría alguna forma de impedir el curso de las cosas desde ese viaje al pasado en el que me encontraba. Sentía unas ganas terribles de detener aquello que podía estar por pasar. Pero, no sé cómo, al verte entendía que lo que yo quería evitar ya había pasado. Que ya no había manera de volver atrás’. Tres años después, el libro está terminado. Desde ese lugar tranquilo al que una sube para contemplar y entender lo que ha hecho, Laura escribe: ‘La vida es una montaña alta de color blanco roto dispuesta a ser subida, bajada, revolcada y manchada por palabras, afinidades y ensamblajes’. Seismil es la historia particular de una reconstrucción. Como cuando te entran ladrones en casa. Mirando todas tus cosas tiradas por el suelo parece que una mirase su vida por primera vez y extraña su propia casa. Reflexionas sobre tu historia, sobre los que te rodean, te preguntas quién eres y te das cuenta de que tienes por delante el camino largo y trabajoso de subir a una montaña. Los momentos que recuerdo están a trozos, imágenes sueltas que no consigo conectar. No encuentro el hilo, a veces no sé qué vino antes y qué después. Leí en un ensayo del que no recuerdo el nombre que el nihilismo se ha entendido mal, que se ha vendido como una filosofía intensa para adolescentes que no creen en nada, pero que en realidad el nihilismo es haber perdido el hilo. El hilo materno, el hilo con la infancia, que es donde encontramos lo que realmente somos y, cuando conectamos con ese yo, se nos cae la máscara. Entonces pienso: si has perdido el hilo, ¿ya no podrás retirar la máscara? Si has perdido el hilo, ¿cómo escribir de una manera que no sea fragmentada? Seismil, Laura C. Vela, 2025».
Lo bueno de los clubes de lectura es que te ponen ante obras y autores que, de otro modo, puede que no terminaras leyendo. Bien porque el tiempo es escaso y los libros de la pila de pendientes demasiados, bien porque, sencillamente, por lo que sea, no reparas en ese título concreto. En este caso, el título es Seismil y la autora Laura C. Vela, que publica desde una editorial pequeña e independiente con una edición muy parecida a las que viene sacando al mercado la editorial de La Jungla de las Letras. Un formato que, ya de por sí, invita a la intimidad y el recogimiento, a llevar el libro en el bolsillo o el bolso, porque cabe en cualquier sitio.
Este es un libro autobiográfico que se centra en el trauma de la autora o, más bien, en el suceso que trastocó su futuro con doce años y al que ha tenido que ir acomodándose a lo largo de su vida para superar la culpa y la vergüenza a través del exorcismo de la escritura y la fotografía. Es un relato íntimo y cercano en el que Laura C. Vela comparte todo aquello que pasó por su cabeza entonces y todo lo que siente ahora, el modo en que aquel suceso salió a la luz y cómo lo vivieron tanto ella como su familia y amigos. Es este un proceso de reconstrucción lento y duro que, como ella dice, no olvidará jamás y, quizá, no lo supere porque de una violación nadie se recupera. Está ahí. Presente. Porque es un hecho que no se puede borrar y no hay precio ni justicia que pueda compensarlo. Ella se ocupa de vivir e intentar ser feliz, de lidiar con su día a día y también con ese pasado, del cual aún conserva lagunas, ecos oscuros a los que es mejor no prestar oídos. O sí, pero a su debido momento.
Resulta terrible ver cómo el mundo reacciona ante un suceso tan espeluznante. Cómo la víctima se pone en entredicho para pasar a ser la culpable hasta que se demuestre lo contrario. El silencio, la vergüenza y la culpa que arrastra consigo la debilitación de la autoestima y abre un pozo de vulnerabilidad del que es costoso (muy costoso) salir y del que, a veces, no se puede ni con todo el apoyo y la ayuda del mundo. Este es el proceso de Laura para abordar aquella humillación y puede que no sea el de todas las que lo han sufrido, pero sí el de muchas. Ella misma reflexiona en un momento dado sobre todas esas niñas que, como ella, pasaron por ese calvario y las imagina menguantes en una existencia para la que ya no tienen cabida precisamente por ese menosprecio al que la violación las somete, por el juicio social y la incapacidad de verse como se merecen. No puedo ni imaginar el dolor y el sufrimiento, de ella, de sus allegados y de todas las que han pasado por algo así, la destrucción de la inocencia, el chantaje del depredador y el miedo.
Este es uno de esos libros necesarios para ver cómo se lidia desde dentro, para comprender a la víctima. Desde el instante en que la rompen hasta el momento en que intenta reconstruirse. Una obra que muestra tanto el hecho como la maquinaria que se pone en marcha una vez sale a la luz. Los mecanismos de la justicia y la exposición pública. Cómo lo ve ella y cómo lo ven los demás. Es un libro dentro de otro libro, pues la historia trata sobre escribir esta obra y el proceso de documentación a través de una breve recopilación de correos electrónicos, WhatsApps, citas, canciones y encuentros con personas de su pasado mientras Laura se busca a sí misma, a la que fue antes de aquello. Y mientras, como narradora, intercala sus impresiones en una prosa muy cuidada, con abundantes referencias literarias y culturales que sirven de apoyo y crean aún más atmósfera y complicidad con esa primera persona. Este es un libro que te deja pensando, que te hace reflexionar y que, por momentos, duele y aterroriza. Un mal necesario para entender.
Víctor Morata (1977) Escritor, autor de «Siervos de la Guadaña» y «La sombra del nagual» (Malas Artes, 2024). Colaborador de la revista digital ZENDA. Finalista del XXIX Domingo Santos de novela y ganador del VII Premio de Relato Yoescribo. Co-director y presentador del podcast FICCIÓPATAS.
