La forja de un rebelde

«Gran parte de la vida de Arturo Barea Ogazón (Badajoz, 1897-Faringdon, 1957) transcurrió en medio de la pobreza. Su madre, que se había quedado viuda cuando Barea apenas tenía dos años, emigró de Badajoz a Madrid con él y sus tres hermanos. Madrid y el río Manzanares ocupan un lugar central en La forja de un rebelde, trilogía que está llena de lugares de la memoria histórica y personal. Por el puente de los Franceses, del Rey, de Segovia, de San Isidro y de Toledo, y por las zonas adyacentes, el Campo del Moro, Príncipe Pío, las Vistillas, la pradera de San Isidro, el paseo de San Vicente, el parque del Oeste, la Ciudad Universitaria y la Casa de Campo, por donde Barea correteó de niño, se disputaron los combates por la defensa de Madrid; y en el Jarama, donde desemboca el Manzanares, tuvo lugar una de las más cruentas batallas de la guerra.

Lo que hay de autobiográfico en La forja, La ruta y La llama estriba sobre todo en haber “tratado de registrar”, según confesaba Barea, “la vida tal como la he visto, vivido e intuido entonces, y registrar al mismo tiempo la historia de mi adaptación a aquella vida”.

Cuando tras la publicación del segundo volumen, anunció que estaba trabajando en el tercero y último, La llama, insistió: “quiero describir el choque hacia el que íbamos por esta ruta: la guerra civil”; y, a continuación, añadió que sin los dos anteriores volúmenes no habría podido lanzarse a escribir el tercero, ya que antes había necesitado poner al desnudo “las raíces de la catástrofe tal como existían en mi propia vida”.

Esta edición rastrea e intenta esclarecer los diversos avatares del original español de la trilogía. Entre 1941 y 1946 se publican por primera vez los tres volúmenes de la trilogía en inglés. A finales de la década de 1940, Barea recibe de Buenos Aires la noticia de que la editorial Losada está interesada en publicar la trilogía en español. Las razones por las que Barea no pudo enviar de inmediato a Losada el manuscrito original en español es una cuestión que ha creado confusión y no poca rumorología, así como la intervención de Ilsa, la esposa de Barea, en las “traducciones” y “redacciones” tanto de la versión inglesa como de la versión española. Las deficiencias de la primera edición de Losada (errores morfológicos, sintácticos, ortográficos, barbarismos y extranjerismos), en gran parte corregidos en la segunda, tienen, sin embargo, en palabras de Francisco Caudet, responsable de la edición, “algo positivo: son como rastros de la herida abierta que es siempre el exilio”.»

 La forja de un rebelde se compone de tres novelas muy personales de Barea con tintes autobiográficos, que pueden ser leídas independientemente, pero que forman una trilogía imprescindible: La forja, La ruta y La llama. De las tres partes, la primera está inspirada en la infancia y juventud del autor, la segunda en sus primeras experiencias literarias y el servicio militar en Marruecos, y la tercera en los prolegómenos y el período de la guerra civil española. La trilogía es una fotografía vívida de la España de principios del siglo XX, donde el estilo directo y la capacidad del autor para describir detalladamente y con un realismo creíble los lugares, acontecimientos y sentimientos, hace que la lectura sea muy placentera y enriquecedora. Aunque se detecta en la lectura que el autor toma parte del bando republicano, de una manera clara, éste no lo hace de una manera revanchista ni rencorosa, no utiliza la narración para atacar a ninguna ideología. La forja de un rebelde es considerada por muchos expertos como la obra cumbre universal para entender la Guerra Civil española.

La edición de Cátedra es sublime, el ensayista y profesor Francisco Caudet ha escrito una magnífica introducción y se ha encargado de las anotaciones que acompañan a toda la obra.

Imprescindible.

Jesús Cuenca Torres

LA FORJA DE UN REBELDE de Arturo Barea / Editorial: Cátedra / Colección: Letras Hispánicas / Género: Novela / 1344 páginas / ISBN: 9788437640518 / 2019

Aquí y Ahora

Aquí y Ahora es un ensayo con cuerpo de diario, o un diario de escritura como reza el subtítulo. Es un libro íntimo, donde el autor, el murciano Miguel Ángel Hernández traza de alguna manera el recorrido vital de su última novela publicada, El dolor de los demás. En el diario vamos a encontrar apuntes para el libro que está creando, reflexiones acerca de diversas cuestiones, literarias y no, y alguna que otra insustancial confesión. El libro está escrito en segunda persona, aspecto que a mí no me desagrada pero que reconozco no me termina de convencer. Tengo la sensación que escribir en segunda persona un diario lo que hace es, precisamente, despersonalizar al libro, al germen del mismo, al autor, a la lectura. Estoy convencido de que en primera persona, al menos para mí, el libro hubiera ganado credibilidad y emoción. Imagino que será cuestión de gustos. No obstante, la lectura es amena y el contenido muy curioso.

Llegó a mis manos como recomendación de una buena amiga, tras un rifirrafe dialéctico entre los dos sobre El dolor de los demás, a ambos nos encantó la novela, pero por diferentes motivos, a ella por el estilo literario y a mí por la historia en si. Decidí leerme Aquí y Ahora porque según ella encontraría el final que no estaba en la novela y que me costó digerir (o no digerir), pero yo no he encontrado nada de eso. Yo lo veo como un libro totalmente independiente a la novela, pero complementario si se quiere curiosear detrás de las bambalinas de un escritor en su día a día de creación. En momentos me aburrían las disertaciones del autor, o las descripciones anodinas sobre la cotidianeidad; pero en otros encontraba muy interesantes y altamente adictivos algunos aspectos de su trabajo como escritor.

Sinceramente creo que el libro está sobrevalorado por algunos críticos, pero no deja de ser un curioso e interesante diario-ensayo.

Jesús Cuenca Torres

AQUÍ Y AHORA. DIARIO DE ESCRITURA de Miguel Ángel Hernández / Editorial: fórcola / Género: Diario-Ensayo / 268 páginas / ISBN: 9788417425333 / 2019

DobLecturas: Cash. La autobiografía

«A los tres años de su muerte, Johnny Cash (1932-2003) adquiría rango de mito universal —entre neófitos, profanos y conversos, pues eran ya incontables los inveterados amantes de su música— con la oscarizada película En la cuerda floja, dirigida por James Mangold y protagonizada por Joaquín Phoenix y Reese Witherspoon; biopic cuyo relato arranca en un crucial pasaje de la singla – dura vital y artística del afamado bardo. Pero la vida de una leyenda en vida como este gigante del country desborda los límites de cualquier semblanza cinematográfica o periodística al uso. De ahí la relevancia de este prepóstumo inventario —consignado en primera persona— de vivencias, personas y lugares que nos comparte en este testamento vital recitado a modo de auditoría interna. Pese a antojarse desacomplejadamente lapidario en sus conclusiones —por cuanto desmiente no pocos rumores infundados y pregona, a su vez, más verdades de las necesarias—, por encima de sus reveladoras virtudes, la autobiografía revisada y ampliada de El Hombre de Negro rebosa ternura y gratitud por lo vivido.

Desde la asilvestrada —mas no por ello menos azarosa— vida en los campos de algodón de Arkansas en los años cuarenta a la apacible vejez en latitudes jamaicanas, sustentada por el éxito de sus American Recordings en los noventa, las memorias del inefable cantor vibran con las psicofonías de canciones, adicciones, paternidades, iluminaciones, amistades, pérdidas y redenciones. Mas no son únicamente sus propias andanzas las que pueblan estas páginas, sino también la historia de todo un país, Estados Unidos, y la de sus gentes más humildes y olvidadas; las que conforman el genuino sustrato de las huestes de aficionados a la música country.»

vRESEÑA: CASH. LA AUTOBIOGRAFÍA de Johnny Cash / Traducción: Ignacio Juliá / Prólogo: Patrick Carr / Editorial: Libros del Kultrum / Género: Autobiografía / 367 páginas / ISBN: 9788494938344 / 2019

Si esta editorial coge la costumbre de lanzar libros con tan buen gusto de maquetación, tan bien editados como esta autobiografía de Johnny Cash, le auguro un largo y prometedor futuro en el difícil mundo editorial español. Me he quedado sorprendido con la calidad literaria de esta autobiografía del hombre de negro. Yo no me considero un fan de Johnny Cash, su música me gusta… a ratos, pero el personaje que esconde al cantante me ha fascinado desde siempre. Con este libro he tenido la sensación de estar conversando con un mito, pero sin el acento de divinidad que pudiera presuponerse a alguien que lo ha conseguido todo en la vida.

Es una prosa digna de un poeta, digna de un trovador.

Adoración Negre Pujol

No pretenda nadie encontrar en las páginas de su autobiografía un glosario de revelaciones, donde se confirmen o desmientan rumores sobre su vida, en su libro hay supervivencia, hay energía, hay destrucción, recuerdos, canciones, drogas, alcohol, paternidades, iluminaciones, amistad, pérdida y redención. Johnny Cash nos cuenta en primera persona sus vivencias, las personas que se cruzaron en su camino y fueron importantes en su vida, los lugares que le acompañaron en su trayectoria, y lo hace con una honestidad tan vívida que suena a testamento vital.

Una de las cosas que más me han gustado, a parte de todo lo dicho, es el retrato que hace el hombre de negro del ambiente que existía en su época alrededor del mundo country y de la música folclórica de su país.

Este libro es esencial para cualquiera que ame la música, y por supuesto imprescindible para los seguidores de Johnny Cash.

Jesús Cuenca Torres

Una tumba en el aire

«La noche del 24 de marzo de 1973, tres jóvenes españoles, Humberto, Fernando y Jorge, cruzaron la frontera francesa para ir a Biarritz a ver la película El último tango en París, entonces prohibida en la España franquista. Se sabe que esa noche entraron en una discoteca y allí los esperaba un cruel destino. Confundidos por policías por un grupo de miembros de ETA, fueron secuestrados, torturados y asesinados. Nunca más se supo de ellos. Sus cuerpos nunca aparecieron. Pero siempre hubo un punto débil. Esta novela se inspira en los hechos reales para contar, con escrupulosa verosimilitud, la historia de aquel fatídico encuentro. Escrita con un sobrecogedor pulso narrativo, Adolfo García Ortega relata en ella las vidas truncadas de aquellos jóvenes y las de sus verdugos, a la vez que muestra la atmósfera social y política que se respiraba en 1973 en el sur de Francia, donde los terroristas, considerados gudaris de una quimera revolucionaria, se preparaban para intervenir sangrientamente en la dictadura de España. Novela certera y conmovedora, en la tradición de Truman Capote y Graham Greene, Una tumba en el aire es una magistral pieza literaria que deja al lector estremecido. Su autor, en estas páginas, como ha hecho en otras de sus novelas, no rehúye la justicia ni la ternura y abre la puerta a una posible verdad sobre unos hechos nunca aclarados.»

Una tumba en el aire es una novela, pero una novela a la que se le adivina un arduo e intenso proceso de investigación. Yo he sentido verdadero asco, en ciertos momentos, de los etarras. Y no porque el autor haya retratado a unos “malos” a conciencia asquerosos, sino porque es palpable la miseria moral de estos canallas (literarios o no), y (aclaro) esto es solo debido a la maestría del autor al describirlos. Aunque se trata de una obra de ficción basada en hechos reales, la novela da a entender que fue la propia ETA la organización responsable del asesinato de los muchachos, y lo relaciona de una manera indirecta con el mayor ataque de los terroristas contra el régimen de Franco, la llamada Operación Ogro, que culminaría unos meses después con el asesinato del presidente del gobierno en la dictadura, el almirante Carrero Blanco.

El dominio del escritor en tratar un tema tan sumamente delicado, con el que fácilmente se podría polemizar, es realmente de quitarse el sombrero. No hace abuso de la hipérbole narrativa, ni de la confrontación, utiliza la ficción para dibujar la realidad y la historia, no para desdibujarla. El autor demuestra un personal e impresionante manejo de la narrativa que, apoyado de los conocimientos que tiene sobre el tema, es capaz de dotar de humanidad a los tres jóvenes asesinados y de oscuridad a los asesinos, gracias a su capacidad de enfoque.

Con esta novela el escritor, traductor y articulista Adolfo García Ortega (Valladolid, 1958) resultó ganador de la XII edición del premio Málaga de novela, y lo fue (literalmente) porque la obra aborda con audacia y lucidez un caso concreto y real de los inicios del terrorismo etarra, narrado con un estilo claro, diáfano y un trabajo riguroso de investigación… No puedo estar más de acuerdo con el fallo del jurado.

Jesús Cuenca Torres

UNA TUMBA EN EL AIRE de Adolfo García Ortega / Editorial: Galaxia Gutemberg / Género: Narrativa / 335 páginas / ISBN: 9788417747084 / 2019